科技收拢在黄昏的音响里

广场舞的最后一支曲子散尽，那个穿灰夹克的男人弯下腰，拔掉连接音响的U盘。屏幕上跳动的频谱图瞬间熄灭，他旋紧旋钮，把电线一圈圈绕在掌心。这动作重复了八年，像某种入夜前的仪式。没人留意他手指摩挲过的那块金属面板，上面印着极小的型号与出厂年份，那串数字比广场边梧桐树的年轮年轻得多，却已经换过三代芯片。

他最初用的是一台笨重的插卡音箱，电池能撑两小时，音量拧到最大也盖不住树梢的蝉鸣。后来换成带蓝牙的，手机放歌时偶尔会卡顿，有人喊“信号被风吹跑了”。去年换的这台，背后有USB口，能自动配对，还带一个降噪麦克风。他不懂电路原理，只知道下载歌曲的软件每年都要更新，旧格式的文件夹打不开时，他就去请隔壁中学的信息老师帮忙。科技对他而言，是藏在旋钮底下越来越细密的零件，是说明书上他认不全的英文单词。

音响收进后备箱时，他习惯性看了一眼屏幕上的电量，还有六成。这让他想起第一台机器，每次都要提前充一夜电，生怕中途哑火。现在电池越做越小，待机却越来越久。他关上车门，路灯刚好亮起，光色从暖黄换成冷白，也是这几年悄悄变的。他不懂那些光控传感器怎么识别天色，只觉得比从前的人工开关准时。

广场边的长椅上，常坐着一个戴老花镜的修理工，他的工具箱里有万用表、热风枪和一堆叫不出名字的探针。灰夹克男人曾问他：“这音响坏了能修吗？”修理工掀开底盖，指着主板说：“芯片焊死了，换不了，只能整体换新。”那一刻他忽然明白，科技不再是可以拆开重组的积木，而成了密封的、拒绝被理解的黑箱。他有点怀念从前那种拧下螺丝就能看见线圈的日子。

但第二天傍晚，他照样提前半小时到广场。新下载的舞曲列表是女儿帮他整理的，按节奏快慢排好序号。他把U盘插进那台新音响，按下播放键，鼓点干净利落地从喇叭里涌出来。领舞的大妈朝他挥挥手，他点头回应，目光扫过音响侧面的散热孔，那里微微发烫，像某种活着的呼吸。他不再试图弄清电流如何变成声音，就像他不再追问路灯为何准时亮起。

音响的旋钮在夕阳里反着光，他伸手关掉电源，周围忽然安静得能听见自己的脚步声。明天这时候，他又会来，插上U盘，按下同一个键。科技换了一茬又一茬，他学得慢，却也没落下。那台旧音箱的残骸还躺在储藏室角落里，他没扔，偶尔拿出来擦擦灰，像翻看一本过期的日历。他知道，有一天眼前这台也会被更新的事物取代，但那又怎样呢？只要曲子还在，傍晚还在，他总会找到能放响它们的机器。